Au coeur d'Aurillac, petite ville calme et sans histoires, Marie-Hélise, douze ans, se promène dans le square. Ce jour-là, elle rencontre Pierre et, ensemble, ils observent Inès, une gitane allaitant son bébé sur un banc. En chacun d'eux, les émotions affluent et ils se lient d'amitié. Marie-Hélise a été placée par l'assistance publique et ses tuteurs, pourtant bienveillants, la laissent en manque d'amour filiale...